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INTRO

El virus es, por definicidn, el extranjero,
el otro, el extrario.

PauL B. Preciabo

Este arte es iitil en la medida en que es destructivo.
Su furia destructora se dirige sobre todo
contra el concepto fetichista de arte.

‘WALTER BENJAMIN

En el principio fue el nombre, el nombre de la banda. Un
bautismo siempre revela las huellas de un pasado y los rum-
bos de un devenir. Virus fue una marca profética a la vez
que una herida tan honda que llegé hasta los angustiantes
dias que vivimos en esta tercera década del tercer milenio.
Virus también fue la plataforma de lanzamiento para uno
de los pocos semidioses en la escena musical argentina.

Virus naci6 en La Plata, en enero de 1980. No se
conocian los virus de computadora ni se hablaba de la pro-
pagacién viral de los mensajes. El genocidio atroz del Virus
de la Inmunodeficiencia Humana apenas se incubaba en la
oscuridad.
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Los unicos antecedentes en la cultura eran el subte-
rrdneo escritor William Burroughs —“el lenguaje es un vi-
rus del espacio exterior”—y el etélogo y bidlogo evolutivo
Richard Dawkins, quien tiempo antes habfa acufiado el
ahora trajinado concepto de “meme”. Dawkins lo definié
como una estructura viral, autorreplicante, que se propa-
gaba a través de textos e imdgenes, rumores, canciones y
chistes. Es improbable que Federico o los otros miembros
de la banda conocieran a estos autores en aquella época.
Pero, de cualquier modo, el nombre Virus fue un presa-
gio de realidades catastréficas y también de una tragedia
personal que elevé a Federico a los altares de la cultura
popular.

El hecho de que ahora yo me encuentre aislado
compilando mis canciones con Virus en 2020, en el mis-
mo momento en que el mundo vive la pandemia viral mds
danina que se recuerde en cien afios, es otra de las tantas
paradojas producidas por aquel desafiante bautismo.

Quién fue quien lo invent6 o lo propuso es —como
toda imposicién de nombre— un misterio y las versiones
varian segun quien relate. Resultado de una gripe. Una vo-
tacién en la que el nombre de Virus perdié. Por el cardcter
internacional de su significado. Se iba a llamar Virus y los
Antibiéticos. En fin, nadie sabe bien a quién se le ocurrié
y acaso eso sea la mejor prueba de que estaibamos ante la
fundacién de un mito.

“sCémo conociste a Federico?” es la pregunta que
siempre me hacen cuando alguien se entera de que soy
el autor de muchas letras de Virus. Porque si bien no fui
un ghost writer, un escritor fantasma, yo no hacia mucha
bandera con mi rol de letrista de una banda tan emble-
mitica. Incluso utilizaba un seudénimo imperceptible,
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ya que sustitufa la “y” de mi apellido por una “i” para
separar mi rol de autor de mi personalidad habitual.

Comprendo que a Federico y a mi nos imaginaran
sapos de distintos pozos o, por el contrario, como prota-
gonistas de una curiosa amistad. Llamaba la atencién que
pudiéramos colaborar teniendo “tanta diferencia de edad”.
Pero esa impresién apenas estaba fundada en la apariencia
juvenil de Federico y en sus cambiantes fechas de naci-
miento. Cuando Federico comenzé con Virus él tenia 30
afos y yo 37, o sea que ningtn abismo nos separaba.

Es simple: él se interesaba mucho por la vanguardia
artistica de los sesenta que en la imaginacién aparecia re-
presentada por el Instituto Di Tella. Por eso frecuentaba a
los sobrevivientes de aquella movida artistica como Juan
Risuleo, Eduardo Costa, Daniel Melgarejo, Patricio Bisso
o yo mismo. Compartiamos amigos de larga data. Nos
cruzdbamos en exposiciones, estrenos o tertulias de los
afos setenta, Federico aparecia tal como todos lo cono-
cen: elegante, irénico, de una extrana belleza que atraia
las miradas e inspiraba a los artistas a retratarlo. En 1973,
nos encontramos en un cumpleafios y conversamos mu-
cho por primera vez. Me parecié muy avispado, curioso
y perspicaz. Después lo veia cuando visitaba a Juan, que-
rido amigo desde el secundario hasta la actualidad, en
Ropas Argentinas, su local pionero en el subsuelo de la
Galerfa Jardin en Florida 537, a metros de Limbo, donde
Federico y su socio Mario Lavalle, un devoto feligrés de
la noche portefia, vendian su ropa masculina de disefio
que también compré alguna vez porque era actual y a la
vez austera.

Ya en 1980, mi adorado Daniel Melgarejo, dibujante
extraordinario y autor de la imagen y las tapas de Mandioca,
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sello fundador del rock nacional, volvié a Buenos Aires desde
Barcelona (donde habia vivido cinco afios) y nos encontramos
en la Galerfa del Este, en Maipti 971, donde se respiraba cierto
ambiente arty, under, alternativo o como se lo quiera llamar.
Le conté que estaba escribiendo unos textos medio litera-
rios, poemas y letras de canciones. Por su lado, Federico le
habia pedido referencias de alguien que escribiera porque
estaba preparando un disco con su nueva banda, pero no se
sentia del todo conforme con las letras. Muy pronto, estu-
vo en mi monoambiente de Pasteur y Rivadavia mirando
el material que yo habia producido en los dltimos afos.
Tomamos té, fumamos y hubo mucha afinidad. Fiel a su
estilo convincente y ejecutivo, Federico dio por sentado
que harfamos algo juntos. El me dejarfa un casete con las
canciones que ya tenfan bocetadas y yo le darfa mi punto
de vista. Como si nada, se llevé una letra que se iba a con-
vertir en “El rock es mi forma de ser”, cuando Julio Moura
—compositor brillante de muchos de los temas de Virus— le
agregara el estribillo.

Lo que se planted en ese primer encuentro seria un
poco la matriz, el procedimiento con que produjimos la
mayorfa de los temas. Federico y yo nos encontrdbamos
o habldbamos por teléfono, él me pasaba las maquetas so-
noras y yo escribfa partiendo de lo que charldbamos, de la
sanata o de lo que la musica me sugerfa. Después, Federi-
co cantaba la letra acompandndose con guitarra acustica y
ajustdbamos las palabras segtin necesidades métricas, voci-
licas o de sentido.

Siento necesario acotar que aqui me hago cargo de
las letras y las comento como si fueran de mi exclusiva
autorfa, lo que ocurre en varios casos pero no en todos.
Muchas surgieron puramente de mi imaginacién y asi

12



INTRO

figuran, pero otras fueron placenteras colaboraciones y
conversaciones que finalmente yo ponia en papel, y otros
trabajos en coautoria que por razones de equilibrio distri-
butivo fueron firmados por dos, tres y hasta cinco autores.
Al final de este libro aparecen los créditos tal como fueron
registrados en SADAIC, organismo que también recauda
y distribuye los derechos de autor o autora.

Jamds podria haber imaginado que de ese encuentro
casero con Federico emergeria una etapa fabulosa de mi
vida artistica y civil, cuyos fulgores persisten hasta ahora.
También a partir de ese momento brotaron muchas can-
ciones significativas de los afios ochenta, shows, amistades
y; sobre todo, una incitacién a la libertad que motivé a la
generacion de la post dictadura.

Espero que esta recopilacién y mis acotaciones ilu-
minen el espiritu de esa década tan rica y poderosa. Tan
vital y tan cruel. Eventualmente, mi relacién con Virus se
licud, pero ya me habia picado el bichito de hacer cancio-
nes y nunca pude parar. Escribia letras aunque no hubiera
nadie que les pusiera musica: eran letras solteras. Final-
mente, en 2010, para mi muestra en el Museo Reina Sofia
de Madrid, Nacho Marciano, amigo y cémplice, un ta-
lento todoterreno, produjo el dlbum Zocame el rok, donde
muchas de esas letras solteras transmutaron en canciones.
Mis letras se casaron con la musica y la interpretacién de
algunos de los compositores mds potentes de la actualidad:
Pablo Dacal, Axel Krygier, Rudie Martinez, Patricio Bisso,
Gabo Ferro, Dani Umpi, Francisco Garamona, Monstran-
ce, Sergio Pdngaro, Nacho y Agustin Della Croce.

Ya en anos recientes, grabamos Golosina caniball,
un dlbum con canciones de diferentes épocas, casi todas
con musica y produccién artistica de Nacho y algunas en
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colaboracién con Francisco Garamona y Agustin. Con
Golosina, en 2019, me sucedié algo que jamds hubie-
ra sofiado y que me hizo inmensamente feliz: comencé
a cantar mis propias canciones y las presenté en varios
shows en Buenos Aires, Cérdoba, Madrid y Barcelona.
De manera que ahora se puede decir que soy cantautor,
espero que no cansautor ni chantautor.

Aquellas letras, que se grabaron en los tltimos quin-
ce anos, se cuentan entre algunas de mis favoritas. Esta
recopilacién las incluye.

Me importa aclarar que respecto de la musica pro-
piamente dicha solo haré observaciones genéricas y hasta
banales. El andlisis musical es una disciplina compleja y
poco practicada, y yo seria el menos calificado para ejer-
citarla.

En cuanto a las letras (lo que los anglosajones lla-
man “lyrics”), oscilo entre no aclarar nada para dejar que
hablen por si mismas, en algunos casos, o desmenuzar los
sentidos que releo.

Uno de los atractivos de las canciones enigmdticas
de muchas bandas es que se supone que pueden ser decodi-
ficadas como mensajes cifrados de agentes secretos. Se po-
dria pensar que el rock presta identidad a las distintas ge-
neraciones mds alld de las fronteras geopoliticas o de clase;
pero a la vez es un idioma propio de la juventud, una jerga
que los adultos, los de afuera, no deben captar. O al menos
ese es el propésito: dejar afuera a otras generaciones.

Asi, se buscan y rebuscan significados esotéricos,
traslaciones de las que solamente los fieles, los fans, poseen
las llaves secretas. Pero esta fe deja de lado el hecho de que
dos palabras puestas una junto a la otra pueden produ-
cir un chispazo en la cabeza de alguien sin que eso tenga
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ningln significado preciso: puede tratarse de una simple
descarga de energia que incita a la humanidad a seguir vi-
viendo. No se suele considerar que las metdforas movilizan
la imaginacién sin necesidad de recurrir a racionalidad al-
guna.

Mais bien al contrario, las metaforas resultan mds efi-
caces cuanto mds rompen con la légica conversacional, con
las frases hechas, con los conceptos cristalizados. El lengua-
je habitual estd hecho de figuras congeladas, de imdgenes
que vienen de muy lejos para decir a veces lo contrario de
lo que fueron: cantos ceremoniales dedicados a dioses que
nadie recuerda. Por eso, la ilegibilidad de un texto puede
ser tanto un {ndice de su complejidad e innovacién como
una promesa de futuridad en la que los infinitos sentidos
se irdn develando.

Muchas veces, especialmente en la cancién, unos
versos surgen de un capricho, de un juego, de una ocu-
rrencia que se retiene porque queda bien y gusta. Los ver-
sos estdn ahi y no sabemos qué puede pasar con ellos. Y en
verdad no habria necesidad de que pasara nada porque el
juego no precisa de justificacion.

Se suele sefalar que en mis letras hay juegos de pa-
labras que esconden multiples sentidos, y yo mismo me
valgo de esa idea en esta recopilacién. Sin embargo, creo
que el juego, lo juguetdn, el jugueteo con el lenguaje no
son simplemente un envoltorio del sentido, sino que son
el sentido mismo.

Roger Caillois, el escritor francés que anduvo por
la Argentina, definié el juego a partir de seis rasgos: libre,
separado de la realidad, incierto, improductivo, reglamen-
tado y ficticio. Anoten por favor porque es una definicién
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que se aplica perfectamente al arte y sus promesas de feli-
cidad.

Como sucede con cualquier obra de arte, con las
canciones y los poemas surge una demanda de explicacidn,
existe la expectativa de una interpretacién que cierre el cir-
cuito que autores y compositores abrieron. Esa exigencia
no puede ser satisfecha ni siquiera por quienes realizaron
las obras porque nadie sabe lo que hace. Puede haber una
intencién, un propdsito, pero la cancién es un hecho ob-
jetivo que ha salido del control de su fabricante para vivir
su vida en los fogonazos que se disparan cada vez que se la
oye, se la canta o se la baila.

En todo caso, las audiencias instauran confabulacio-
nes de sonido y de sentido que flotan alrededor del ser
inmaterial del tema.

Si con palabras pudiera puntualmente ser explicado
lo que dice un poema, este serfa innecesario: bastarfa con
la explicacién.

Seria feliz si la lectura de este libro fuera acompana-
da por la escucha y el movimiento de las canciones. Casi
todas ellas estdn accesibles en las principales plataformas
musicales.
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Retrato en carbonilla de Federico Moura por Roberto Jacoby.
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